为什么要读诗

蝴蝶梦

常有人问，常有人问，为什么要读诗？
反正大部分读过的都会忘掉。


; I2 |% H2 j8 \% ~/ e$ G! T% F3 `
! l, N9 _' X+ P9 C( g; S. }3 I: B我听过最好的回答是：
“小的时候我吃了很多东西，
其中的大部分我已记不清是什么，
但我知道，它们成了我现在的骨和肉”。
读书，也是如此。
它在不知不觉中就已经影响了
% A! Q) {  ^- A4 `  w) _/ Y你的思想，
" ~, W# q6 @; K8 H0 e  Y4 i, S你的言行，
你的形象。

►当你开心的时候
你可以说：
春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。

& ~3 e: x7 y! r  n# X$ |+ o" r而不是只会说：
哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈……

% v+ F  }$ H$ O4 R►当你惆怅的时候
2 R, `! o) z" a# Q: O3 v5 I你可以说：
青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。

7 E. K/ v/ y; Q2 {2 ^+ N8 I而不是只会说：
唉，我好心塞！

►当你看到帅哥时
你可以说：
陌上人如玉，公子世无双。
. l+ y: m7 f$ f! \, [, w
: G# J- K! s2 \8 J( h/ r% x8 z9 p而不是只会说：
我的妈呀，好帅！我的妈妈妈呀，太帅了！

►当你看到美女时
& j. W$ ]: T) Q0 b你可以说：
% k' a* }% r" G( e! d: G% ?/ z4 T9 p8 e髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。

" @! k4 l9 G, r4 n/ C! z而不是只会说：
我去，她好美。我去，她身材真好。
/ ?2 p- \9 k4 ^5 r- y) t
" o6 x, @- c- r5 n& R►当你遇见渣男时
你可以说：
遇人不淑，识人不善。

" Y* ~2 x* D9 M; H, t) a" Z而不是只会说：
瞎了laozi的gou眼。
3 F5 c) k( u9 d. P
►当你向一个人表达爱意时
你可以说：
$ W* k2 E, r9 F# Z山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
5 W# [2 L" [5 [9 ~+ M
而不是只会说：
我喜欢你，天荒地老，海枯石烂。

►当你思念一个人的时候
你可以说：
衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

而不是只会说：
; Y, S2 l6 t# K% a我想死你啦~

! I7 N- V- |- J: V►当你失恋的时候
你可以说：
人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
: X0 a) e9 F- a0 A
7 I% V( c4 l+ O8 o6 U' @+ T而不是只会说：
7 S/ n5 l/ [" H' a% c" }蓝瘦，香菇……
9 C! C; ]$ j9 H7 l3 v$ C


$ v; t; z& u3 o9 ^: ?) E►当你结婚的时候
你可以说：
" e: {- }/ l1 y+ n% ]2 v0 L, v+ y春宵一刻值千金，花有清香月有阴。

3 z) M$ k+ p' E  ~+ q而不是只会说：
嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿……
: v; [; T# z% ?; Y0 r6 f
►当看见大漠戈壁的时候
/ n% F, t( Y' R! w你可以说：
大漠孤烟直，长河落日圆。
) {: L, G4 O8 E9 L* A8 G9 S! [
而不是只会说：
# G* P$ x0 [% s" [6 ^5 t哎呀妈呀，这全都是沙子。
$ A: m& {0 _" d' ]' }& `
' f# w& g% V$ Q8 B如果生活止于饭菜，止于苟活，人类与动物的差距在哪里？
6 ~: s4 N) |$ S林语堂先生早就说过：诗歌教会了中国人一种生活观念，通过谚语和诗歌深切地渗入社会，给予他们一种悲天悯人的意识，使他们对大自然寄予无限的深情，并用一种艺术的眼光来看待人生。

7 ]5 h" r; m6 d8 `9 m3 S其实，这句话用最接地气的语言来表达就是：读诗能提高审美情趣。
5 m$ `" k3 G: B8 u  k9 M# _+ e: ?- ?你买了一张100块钱的景区门票，有诗词修养的人看到的是“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”；而你看到的是“这夕阳！还有鸟！真好看！”人家的门票值100块钱，你的值多少钱？

; S, O/ C1 N/ m几千年来，我泱泱大国，
一直靠的是这把来自天空的扫帚在扫却它心头的尘土。
否则，王侯与将相，金钱与道德，阴谋与杀戮，
将会像漫天飞沙挡住我们的视野，
2 X6 V9 `" l9 o6 U+ Y  ^1 A我们将无法知道美为何物。
, A. T* S% Z. A6 f: v& }  _

该贴已经同步到蝴蝶梦的微博

蝴蝶梦

李白：对不起，这个奖我不敢领
$ y' e4 ^3 g* S$ |0 B
文／六神磊磊
一
这一年，大唐召开了一场隆重的“世纪诗人评选大会”。

在相机咔咔的闪光中，天王李白上台了。

大会给李白颁奖，先颁了“最具人气诗人奖”，李白笑纳了：
9 J6 D8 n$ V/ }# ?+ F; H; u$ N+ O
& J/ N! X9 t$ E' e% N$ I“感谢CCTV，感谢我的爸爸妈妈……”
$ Z* A! W: J" E$ z
' ^/ V) H+ @, w- O( I# g接着颁发“最美七言古诗奖”，李白又笑纳了：

9 b* D4 J; T* T% A, h) i“好嗨森，我的感觉敲好！这个奖，我是当鸡无愧……”

" L/ P- |# R' H( D( A; u接着，大会要给李白颁发第三个奖项：
0 B  [+ }6 |: i8 \! @; {( v
“最美七言绝句奖”！
% ?7 ~0 d) ], W  k
2 N. o6 {% a$ \+ N这是个重头的单项奖。闪耀的小金人放到李白面前，李天王这次却呆了一下，没有领：

“对不起，这个奖，一共有几座呀？”
, y0 G9 K( g* J+ s7 y1 t
, ~; n5 s+ V" e1 z“只有一座的李老师。”

李白说，NO，NO，要是有两座奖，下个双黄蛋，我可以拿一座。可是现在，我不能拿。
( k5 [& F9 X  ^7 c
我想请一个好朋友、我尊敬的兄长来拿这一个奖。他当之无愧。他的名字叫做——王昌龄。

台下，在几秒钟的短暂寂静之后，忽然响起如雷的掌声。

- s; s7 Y6 \( @: j( Z- R这是众望所归的一个名字。

+ I% G3 y- v9 D( u二
王昌龄，698年生，京兆人，少年时光都在首都长安度过。

, h+ j6 {* }' V' }8 d$ Y你脑海里可能马上浮现出一个印象：长安少年，意气风发，斗鸡走狗，海淀银枪小霸王……

然而并不是。王昌龄在长安只做了两件事：一是读书写诗，二是种地。

9 `7 x6 {9 n7 U$ i& X& c+ c0 s别人种地，都爱跑到旁边终南山去种，把自己包装成“隐士”，当网红，将来好做官，再不济也可以招些有钱学生。王昌龄却不是，他呆在长安郊县，真的在吭哧吭哧地种地。
9 {1 D, C: q0 N# ]' Q5 u  ^
; v& K* q; i! T6 g不但种地实在，他写诗也实在。
. A% W0 e( }+ ?1 B6 k
4 Y9 A8 ?) e. u5 i! h" r) }  ?1 u那时候，写诗想要火，也是有一些套路的，比如写华丽的长篇大作，更容易吸引眼球，引起震动。

1 t( J' h" {. E! d( [李白后来在长安爆红，就是靠一篇《蜀道难》刷的屏：“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难……”然后是吧啦吧啦一大通，接近300字。

) L4 N% B* k# G5 E: V/ @: r王昌龄却不喜欢。他专门埋头写一种诗，一种创新型的小而美诗体——七言绝句。
- o) P6 X2 X& v+ Y
他的书桌上、背囊里，到处是七言绝句的草稿。由于陷得太深，我怀疑他说话都是七个字七个字的。

三
2 S5 x3 e' E9 ^: p要是那些搞网红速成班的人看见了，肯定替他着急：
# x; o9 H% [( Q3 P
. l3 ~8 R8 ^7 S3 F9 e5 s* |哎呀你搞这个干嘛，哪有诗人专靠七言绝句红起来的呢？再说科举也不考七言绝句啊！给领导献诗用七言绝句也不严肃啊！转型，赶快转型啊！
$ B$ w$ b9 m- F. u
说着，还哗啦哗啦地给他翻材料：
" W4 u. X! S7 j& C; D# v
4 h5 r' R! ^4 J' z你瞧瞧以前的大神，谁傻乎乎一门心思只写七言绝句？王勃只写了5首，宋之问只写了6首，沈佺期9首，张说大人多一点，也只有16首……你现在只闷头搞这玩意是要死啊？
1 a$ O5 S9 h! K( F  L7 u
' }2 g+ b/ _' M  L, f/ ^王昌龄抬头看了看他，只说了一句话：我只是觉得这件事很有意义。

在多年的躬耕和苦读之后，王昌龄文学功力大涨。他打算离开家，开阔视野，去边关闯荡。
9 g9 H, k3 a: ?4 D/ t
网红培训专家又着急了：“喂，你不能走啊，长安是主流诗歌圈，容易红！你还反而跑出去，猪头啊你？”

9 X) W/ Y$ n2 r1 Q王昌龄看了他一眼，只送了他一个仄声字：滚。

' k) f" p0 A5 b. D说完，便背上包袱，揣着书和笔，踏上了征途。

* t) m; E: V$ |7 M不少诗人出塞都是以大V的身份去的，公费旅游，逛吃逛吃。王昌龄不是，他低调得多。

泾州、萧关、临洮、玉门关……他一路走，一路写着七言绝句。从后来的诗看，他甚至还有可能到了中亚的碎叶。
* x  j. S, j- _  f
8 e+ e, ]' |) V4 ]- X大唐辽阔的西北边塞，一路都留下了他写作的身影。
) u3 |2 u4 N  `3 ], i1 D
四
% o" Y* ?4 \; j& I* O, }也有朋友表示很担心：龙标兄啊（就是王昌龄），你的七言绝句，真的适合写边塞诗吗？

% p4 Y& d9 W5 d1 o你看人家陈子昂，写边塞行军打仗可都是用五言古诗，很长，很庄重的：
0 f& U% I4 ?0 v. ^( B0 i& |
( M5 `' R) F# Q( V  T“本为贵公子，平生实爱才……”
“苍苍丁零塞，今古缅荒途……”
“朝入云中郡，北望单于台……”
$ F# O3 ?/ A/ d: y* o& P
七言绝句那么短，那么通俗，真的合适吗？你又不是不会写五言古诗。

  l) P! B' t/ T" X4 t3 T# a“不试试，怎么会知道？”王昌龄说。他坚决地铺开了纸，磨好了墨，大笔一蘸，浓黑的墨汁迅速沿着雪白的羊毫爬升。
# v& a  p7 n( ^
  T+ D3 ?; S" K; Q2 E* u那一刻，大漠、风沙、硝烟、战鼓……一切好像都汇聚在他的了笔尖，化成二十八个字，奔流而出。
$ Z+ G1 G% C2 n5 ^
这是开天辟地的二十八个字，是大唐神级专辑《从军行》的第一首：

% V; Z" L" R9 B8 V+ x; o1 \$ s烽火城西百尺楼，黄昏独坐海风秋。
9 n: v' J4 w: G. b+ |/ L8 {更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。

朋友惊呆了，脱口而出：好诗啊！

朋友是识货的。《诗经》里，《文选》里，汉魏六朝，有唐至今，都没有过这样的痛快的、飞动的边塞诗，当然也更没有这样的七言绝句。这将会是新的经典！
' W5 P/ r8 d+ ~; f$ m
  F( M  p9 r( E/ ^% `然而王昌龄却摇摇头：不好，不够好。
) H. u+ v* i& p  V( G
9 a* a, T" v0 p5 B4 L0 Z应该再空灵一点，再有余味一点。

他埋下头，又思索了起来，直到有一天，他重新拿起了笔，写下了《从军行》的第二首：

琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。
撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。

; B1 K$ o6 O* n- g8 x& l7 Q身后忽然传来抽噎声。王昌龄回头一看，朋友已经哭成泪人。
" N8 m2 A* S$ O3 y( d( P: X' i/ t5 W
“你知道么，我感觉我在见证奇迹……”朋友啜吸着说。
8 T# B+ b- i" q) i7 w  r
6 ^6 o. _0 k+ h* t/ A3 h" b王昌龄的反应，让朋友险些仆倒——他还是摇了摇头：不好，还是不好。

可以不可以再豪情壮志一点、再直抒胸臆一点呢？
& o( {! Y  D* G# o
五
: [8 S) F8 G; g5 s& k6 `9 C1 Q9 m答案是可以。他真的写出来了。
; N# c% |* t0 K# E+ B3 `
又一首《从军行》诞生了，这是一首气壮山河的诗：
/ i; L! O7 o8 U" J# B# i2 t
青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。
黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。

" ^# l' c6 ^+ A/ N0 H) ~如果说王维的山水诗是亮丽水彩，那王昌龄的这首诗就是胶片。

“青海长云暗雪山”，对比度那么鲜明，好像还带着胶片的迷人颗粒。

今天读到这首诗，我们仿佛还能看到一千年前战士们坚毅的脸。这简直是电影版的“安得猛士兮守四方”！
1 C+ Q/ s/ ]9 A% ]% G- B
朋友抓住王昌龄用力摇晃：

6 y3 Y% `  N3 W9 P/ a, ?9 {' q  W4 f8 G, ?“巅峰，这是新的巅峰啊！龙标，我们这就回去发表，好不好？”
# O$ ~6 r) V' l  _4 f) j
( y0 Q6 w) g1 f' ^& i8 \* c- p可是王昌龄的反应让他再次晕倒：
2 P) K3 C* O) c$ o' A7 u8 ^; \
不完美，还是不够完美。

7 h) i$ T* F2 m( z! M6 D还缺一种悠远的时空的感觉，还缺一种苍凉的味道。
) u- o, Y5 q5 A. N2 j4 M9 t7 i
能不能再浑成一点，再辽阔一点？能不能下笔千年，雄视百代，纵横今古？
; u; \3 G6 w7 S/ d0 X. n, y
朋友忍不住了：喂，你想太多了，你搞的是七言绝句，又不是皇上的讲话！快听我的回去发表就好啦！

王昌龄摇了摇头：让我再试试吧。
2 F6 h8 \8 V$ ~
7 A$ [: ~/ r1 u8 `我感觉那首诗在的，它就在我的心里，快要出现了。

( {7 N0 H" I% ^1 }% c9 Z$ M9 ^$ t* M那些天，他常常一个人绕着孤城独行。夜间，他会眺望着空中的冷月，坐到很晚。

: ?0 t) [- |  }, _, X# c这天晚上，王昌龄忽然拽朋友起来喝烧酒。
6 j5 y2 Z! R! p
+ r( X6 d% t+ M/ ]" L6 ~两人喝到半醉，王昌龄递来一张纸，是龙飞凤舞的草书，题目就叫做《出塞》：
) o8 _1 o8 U% f7 ~* x  ?; v; U
“帮我看看这首怎么样？”
3 N# I' c9 {1 ]
6 M6 L1 d7 Y6 v8 H* ^# }0 W这首诗是：
7 w  }! n8 s) }8 w6 [, ?- J  E+ L
秦时明月汉时关，万里长征人未还。
但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
4 U+ R+ o+ L' h0 g
朋友看后，默默地拍了张照，发到朋友圈，只说了一句话：
* F" }$ f+ b7 V
我是跪着读完的。
2 X) k" o6 s+ j& \5 O
1 `) ?1 n8 @) i- h6 [. \其实，不止是他，后代许多大评论家、大才子，都是跪着读完这首诗的。
6 o9 V7 v& e, d; Y
我也写不出什么新评价了，直接引用别人的评语吧：唐人七绝压卷。

. S4 F" K! s/ s0 s" ?$ j% l1 i六
回到长安，感人的一幕出现了，大群粉丝冲上来，包围了王昌龄……的朋友。
+ g/ x4 }6 F. E
“龙标我爱你！”“你的诗棒棒哒！”“你的专辑我一天听100遍！”

* v; Z9 D- t0 w. T- d" q8 w% W原来，王昌龄人还没回来时，诗已经先回来了。那个时代，人们还从来没见过这么多、这么美的七言绝句。酒楼上，茶馆里，到处都在唱他的诗。
- }  y$ \0 n$ R3 e: r
朋友手忙脚乱：“搞错了，你们搞错了！那边才是王昌龄，明显比我帅好不好……”

混乱之中，王昌龄早已经骑着马悄然远去，打磨他的下一组七言绝句去了。

王昌龄这一辈子，死磕七言绝句，把这件事做到了极致。

他一生留下来74首七绝，占他全部诗的近一半。根据施子愉老师的统计，整个盛唐一共才留下来472首七绝，王昌龄一个人独霸了六分之一。

: k* a5 F9 T! P2 Y8 x, E; u他的七绝写到什么地步呢？稍微内行的都知道，李白不敢说第一，杜甫则差一个层级，必须拱手致敬。在唐朝，牛逼的诗人太多，外号都不够用了，而王昌龄得到的外号是——“七绝圣手”“诗家夫子”。
' j( p! g' b) r! T0 v6 `$ l1 w) l
谁说人不能太单纯的？谁说只专心做一件事就不能成功呢？
4 `) @% ]* r  Y' A! a
就好像他那一首流传千古的七言绝句写的：
. u  N8 v. t- I9 i
寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。
6 k9 D: W1 F- g4 ~& O洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。

- a  t$ L* ~8 v3 ~8 b) }他的“一片冰心”到底是什么？其实放在写诗上，就是：
$ H4 c  f! c1 B  G- Y% `
& _# i# ?8 C/ c  y7 F只专心地做一件事，做到极致。

% B/ q. P6 Z8 K6 a