为什么要读诗

蝴蝶梦

常有人问，常有人问，为什么要读诗？
' D  @" G3 p) Z, j7 }8 p: ^反正大部分读过的都会忘掉。

; K& f) O; t2 V1 s9 W1 y9 o% U
. _4 `3 c5 ?" h+ u6 [, o
我听过最好的回答是：
“小的时候我吃了很多东西，
其中的大部分我已记不清是什么，
) K* i3 |. W, q) l1 V6 c& n但我知道，它们成了我现在的骨和肉”。
读书，也是如此。
" U1 Q! S& D6 [它在不知不觉中就已经影响了
你的思想，
  R, H: Z( V7 z6 p% B你的言行，
) H, L0 A1 L+ j" J" k! @你的形象。

►当你开心的时候
你可以说：
! O$ ^) R" `6 Y, X% P" N, g" ~春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。
8 ^3 J( n) U+ z8 t: W
; R! H5 j/ y# B+ L而不是只会说：
+ d0 M, y, ~+ P$ O' k* E# e: D哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈……

►当你惆怅的时候
你可以说：
青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。
7 a9 Q" j6 u& g6 U7 s  o, `7 A' c
% {. J4 o  l- }" q5 G: P2 A而不是只会说：
4 U" T7 L% ~7 h2 M5 ^8 Q唉，我好心塞！

►当你看到帅哥时
你可以说：
陌上人如玉，公子世无双。
: d+ P1 o* w+ d
' b  m' A3 W9 A8 H* h! c1 }, _而不是只会说：
我的妈呀，好帅！我的妈妈妈呀，太帅了！

9 i& n8 ^+ ~2 h; ^, g6 h►当你看到美女时
你可以说：
3 B# M* v9 U! _: M* S0 _5 M- H- I髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。
' }: I  n7 E0 Z5 I; M2 n; M5 C
# Y( O% ^) b4 h& j, c而不是只会说：
' Q: ?+ ^; h' F& ^我去，她好美。我去，她身材真好。
, C: }7 b# D5 M2 v9 I
* q: Z0 s% h& R9 O4 C& x0 ^, S  i►当你遇见渣男时
6 a' S( K) h! o4 q& |) r3 {1 C: H% ]/ K你可以说：
* A) d3 t% N. _5 v/ Q" S遇人不淑，识人不善。

8 s8 k* |; E( f" q+ {而不是只会说：
4 ?% T& D* ^4 |2 ]# N瞎了laozi的gou眼。

3 _  h* H; ^6 g9 ?# A►当你向一个人表达爱意时
+ j& \! i  Y; \, g你可以说：
山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
, E1 ?3 f3 q0 J. c4 U
) R/ ?" v3 m! q& g& x0 j8 E而不是只会说：
6 S" q) s& z% r# J我喜欢你，天荒地老，海枯石烂。
& X9 @& _& z! w( r, Z
# B) Z. f" n3 f, O►当你思念一个人的时候
) z# t4 o, c' T你可以说：
/ @) i; }8 P+ |* z1 Q# F. k7 w) u衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

而不是只会说：
" X6 r( S( n& h: o2 m% q  @: u我想死你啦~
1 ]" A/ X! F+ J2 d3 m
6 e" M7 ~) v8 X►当你失恋的时候
你可以说：
- @6 R3 V7 B- B3 {! q/ v; n人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
/ f) R% q2 g( Y8 n1 b
4 ~5 l- A4 ~4 v) S( N: l9 x而不是只会说：
+ N5 s6 P7 K' J2 Y; f2 W8 u& C蓝瘦，香菇……
* ]9 ]6 r( T* M
) K' \) Y( |% Q+ r* p) k5 d+ i
; D. ~+ w9 D: c7 R8 k
►当你结婚的时候
你可以说：
! D' d( Z# B9 N- @3 R春宵一刻值千金，花有清香月有阴。
7 |& {9 [" M1 r" U7 Q; o$ J; M
而不是只会说：
  e7 v- l  d) o* j3 q% i) b/ H嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿……
) ?+ p3 y4 Y/ S2 Q- R8 t
►当看见大漠戈壁的时候
你可以说：
* o7 @" t) U0 Z' z- h! b+ b, E& ~大漠孤烟直，长河落日圆。

而不是只会说：
哎呀妈呀，这全都是沙子。
( A) X$ X, h7 ~8 t1 b
  n( ]" z+ w! Y, m/ A/ B如果生活止于饭菜，止于苟活，人类与动物的差距在哪里？
# f4 z, @6 H+ W0 Z& p3 m* V3 y林语堂先生早就说过：诗歌教会了中国人一种生活观念，通过谚语和诗歌深切地渗入社会，给予他们一种悲天悯人的意识，使他们对大自然寄予无限的深情，并用一种艺术的眼光来看待人生。
0 `4 b- f9 p$ Q- s
其实，这句话用最接地气的语言来表达就是：读诗能提高审美情趣。
你买了一张100块钱的景区门票，有诗词修养的人看到的是“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”；而你看到的是“这夕阳！还有鸟！真好看！”人家的门票值100块钱，你的值多少钱？
- W, i9 P: I2 M% I# M1 {
. Y* A" p1 L( P几千年来，我泱泱大国，
一直靠的是这把来自天空的扫帚在扫却它心头的尘土。
4 h+ l. ^/ n/ p( R否则，王侯与将相，金钱与道德，阴谋与杀戮，
将会像漫天飞沙挡住我们的视野，
我们将无法知道美为何物。
# U% Z$ S( y4 `3 d2 ]

3 B; m: w* e- c6 F( v该贴已经同步到蝴蝶梦的微博
/ V/ l+ M. [& J. |2 w4 m0 U4 D

蝴蝶梦

李白：对不起，这个奖我不敢领
. }7 \: Z' {  q( W/ O
文／六神磊磊
8 ?9 C2 w6 r1 j一
. v0 a, W: t; J" d' B这一年，大唐召开了一场隆重的“世纪诗人评选大会”。
! R/ I$ E% \( U& R; ^
  x1 m7 U2 K5 T" y在相机咔咔的闪光中，天王李白上台了。
. A7 D5 T1 A, M4 ^& b, \
大会给李白颁奖，先颁了“最具人气诗人奖”，李白笑纳了：
9 A2 L) C) ]# D. H6 a' F
“感谢CCTV，感谢我的爸爸妈妈……”
& M! n4 i/ w# X: Z  P
接着颁发“最美七言古诗奖”，李白又笑纳了：
% g- r; @3 j  U2 U. o
“好嗨森，我的感觉敲好！这个奖，我是当鸡无愧……”

接着，大会要给李白颁发第三个奖项：
8 F5 {1 S& t2 S
“最美七言绝句奖”！

这是个重头的单项奖。闪耀的小金人放到李白面前，李天王这次却呆了一下，没有领：
. }. p, |; P, C7 b* ]- J) i
/ Z: O. X5 B. o1 Z. N2 _, R“对不起，这个奖，一共有几座呀？”

3 Q2 p8 h  Q9 X8 {4 x  M& j“只有一座的李老师。”

) I' n, F0 }6 A7 I, n: Y李白说，NO，NO，要是有两座奖，下个双黄蛋，我可以拿一座。可是现在，我不能拿。

; c+ x4 I* d4 x* ?我想请一个好朋友、我尊敬的兄长来拿这一个奖。他当之无愧。他的名字叫做——王昌龄。

台下，在几秒钟的短暂寂静之后，忽然响起如雷的掌声。

, Y$ ?( c! W+ d* u) I( x这是众望所归的一个名字。
' u* u7 f5 Y5 T( v# E4 N
. C; P" Z3 T1 }  y) \6 Q二
) {. T# b( P: ]5 D2 t" n王昌龄，698年生，京兆人，少年时光都在首都长安度过。
$ D9 `3 g: S; i# G" ?; D
3 u' l1 G8 x  t( r你脑海里可能马上浮现出一个印象：长安少年，意气风发，斗鸡走狗，海淀银枪小霸王……

% H% q7 x2 l# h; T* b7 g4 m然而并不是。王昌龄在长安只做了两件事：一是读书写诗，二是种地。
( ?: Z/ h- ^! E3 ?0 V4 w) g# b; Y$ w7 J
5 m. L) s+ z) k# v8 Z别人种地，都爱跑到旁边终南山去种，把自己包装成“隐士”，当网红，将来好做官，再不济也可以招些有钱学生。王昌龄却不是，他呆在长安郊县，真的在吭哧吭哧地种地。

不但种地实在，他写诗也实在。

: N+ @9 X+ ]0 V. j0 ~9 L2 I9 s( L那时候，写诗想要火，也是有一些套路的，比如写华丽的长篇大作，更容易吸引眼球，引起震动。
' d& O* G- W% L8 Y0 x0 p
8 X: ^! ]2 R5 o  J2 C李白后来在长安爆红，就是靠一篇《蜀道难》刷的屏：“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难……”然后是吧啦吧啦一大通，接近300字。

王昌龄却不喜欢。他专门埋头写一种诗，一种创新型的小而美诗体——七言绝句。
8 F0 D* j5 m6 r# k
: h5 t8 j% I& }他的书桌上、背囊里，到处是七言绝句的草稿。由于陷得太深，我怀疑他说话都是七个字七个字的。
! O- S& c6 q* \" f
三
5 g6 m2 @4 n/ ?4 v' P/ v) w+ x要是那些搞网红速成班的人看见了，肯定替他着急：
; U* D( i4 V, S/ H* x
哎呀你搞这个干嘛，哪有诗人专靠七言绝句红起来的呢？再说科举也不考七言绝句啊！给领导献诗用七言绝句也不严肃啊！转型，赶快转型啊！
3 Y/ g% m6 @$ Y& A7 _9 ]* u
# e1 [' A& `. b" y) U  m说着，还哗啦哗啦地给他翻材料：
- {" m# \5 r! L; i0 o
! k0 G* y6 K9 m3 Y你瞧瞧以前的大神，谁傻乎乎一门心思只写七言绝句？王勃只写了5首，宋之问只写了6首，沈佺期9首，张说大人多一点，也只有16首……你现在只闷头搞这玩意是要死啊？

王昌龄抬头看了看他，只说了一句话：我只是觉得这件事很有意义。
8 C. ^) z1 k3 c, w5 ~
& j* i3 X* A( p: X  \5 X在多年的躬耕和苦读之后，王昌龄文学功力大涨。他打算离开家，开阔视野，去边关闯荡。
; R/ D1 L0 x2 g, G! W6 f# X
, Y) A# W8 G, C网红培训专家又着急了：“喂，你不能走啊，长安是主流诗歌圈，容易红！你还反而跑出去，猪头啊你？”
2 H3 T6 _( g3 n
王昌龄看了他一眼，只送了他一个仄声字：滚。
( `9 F/ V7 v& \0 k! y
说完，便背上包袱，揣着书和笔，踏上了征途。
. t1 c7 L3 x3 u7 @; K6 }6 F7 z8 p
4 A" X+ Q- L8 J不少诗人出塞都是以大V的身份去的，公费旅游，逛吃逛吃。王昌龄不是，他低调得多。

泾州、萧关、临洮、玉门关……他一路走，一路写着七言绝句。从后来的诗看，他甚至还有可能到了中亚的碎叶。

4 [6 i2 z: `( t, c: L0 ]0 }大唐辽阔的西北边塞，一路都留下了他写作的身影。
  l% d7 y$ H6 m
四
也有朋友表示很担心：龙标兄啊（就是王昌龄），你的七言绝句，真的适合写边塞诗吗？
9 t7 Q# R# q9 v" C, A7 r$ J
你看人家陈子昂，写边塞行军打仗可都是用五言古诗，很长，很庄重的：
2 a; V( ~- m( Z/ H4 L) c4 e
“本为贵公子，平生实爱才……”
“苍苍丁零塞，今古缅荒途……”
“朝入云中郡，北望单于台……”
4 |8 O+ Y5 ~$ A) y! |) k
. b. J4 g0 l0 C: d0 O3 n! {2 d; p七言绝句那么短，那么通俗，真的合适吗？你又不是不会写五言古诗。
4 a  _6 A. u! ~. B
) I4 F: l" r" W/ i5 A9 U) D- Q' Y$ T“不试试，怎么会知道？”王昌龄说。他坚决地铺开了纸，磨好了墨，大笔一蘸，浓黑的墨汁迅速沿着雪白的羊毫爬升。

) P+ N# r: I- y0 c$ m2 D那一刻，大漠、风沙、硝烟、战鼓……一切好像都汇聚在他的了笔尖，化成二十八个字，奔流而出。
# X& x$ B6 N( P5 Q5 N
这是开天辟地的二十八个字，是大唐神级专辑《从军行》的第一首：
- H! \! o3 b3 t" b6 |( J5 o
' z) `7 e% k8 ^. v3 x; r烽火城西百尺楼，黄昏独坐海风秋。
更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。
9 t) ?" t" _1 S' i) }  [0 x
, ?0 S  o8 ~& P* w$ C朋友惊呆了，脱口而出：好诗啊！

9 r3 k8 |! A  \( M  I5 X0 [朋友是识货的。《诗经》里，《文选》里，汉魏六朝，有唐至今，都没有过这样的痛快的、飞动的边塞诗，当然也更没有这样的七言绝句。这将会是新的经典！
& N; W  d" x& |' h
5 d& n' D8 I5 I9 ^' k然而王昌龄却摇摇头：不好，不够好。
# Z# ]  n2 b8 E' o4 g7 W
应该再空灵一点，再有余味一点。
6 \! n1 e9 H+ G
, _- B# H3 E6 ]6 ~; f- c0 ^他埋下头，又思索了起来，直到有一天，他重新拿起了笔，写下了《从军行》的第二首：
5 c5 c# O, L! H: t. L) A
6 S; I' M1 `# }( f- P琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。
撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。
+ @% W, [$ O# j/ r- Q5 M/ s
0 i2 O/ K/ B2 E, F; I身后忽然传来抽噎声。王昌龄回头一看，朋友已经哭成泪人。
( y1 q3 H8 Y! ?$ L
“你知道么，我感觉我在见证奇迹……”朋友啜吸着说。

6 k; \/ m& c0 O) b) }) N) I王昌龄的反应，让朋友险些仆倒——他还是摇了摇头：不好，还是不好。

可以不可以再豪情壮志一点、再直抒胸臆一点呢？
. G( |9 T- |% o
) @( d7 o9 O' B* Z& d, `五
) d3 S, }9 U" Q; _* F. u; H: n3 d答案是可以。他真的写出来了。

2 d  g" \8 F! I- R" b9 _0 U6 y又一首《从军行》诞生了，这是一首气壮山河的诗：

青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。
* a% |7 l! Y! N2 T" \2 i( @黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。

# ~  M+ \! p# @, x* a' O* a+ y7 E如果说王维的山水诗是亮丽水彩，那王昌龄的这首诗就是胶片。
. {: ^4 U* \8 `5 V5 r. R- \
' `) I1 v6 S$ n“青海长云暗雪山”，对比度那么鲜明，好像还带着胶片的迷人颗粒。
+ }7 r0 s7 X$ S3 T8 f" K
今天读到这首诗，我们仿佛还能看到一千年前战士们坚毅的脸。这简直是电影版的“安得猛士兮守四方”！

1 H4 S8 A! j$ E0 s0 |朋友抓住王昌龄用力摇晃：

“巅峰，这是新的巅峰啊！龙标，我们这就回去发表，好不好？”

可是王昌龄的反应让他再次晕倒：
9 n' u+ J/ S  e7 ?9 P/ T
* r7 ~5 s6 [- I不完美，还是不够完美。

6 m1 p$ E1 g! M7 u# `$ j还缺一种悠远的时空的感觉，还缺一种苍凉的味道。

能不能再浑成一点，再辽阔一点？能不能下笔千年，雄视百代，纵横今古？

4 c! S6 L+ y" `* r朋友忍不住了：喂，你想太多了，你搞的是七言绝句，又不是皇上的讲话！快听我的回去发表就好啦！

, m3 W1 ~( t& [  i7 G2 B0 ~王昌龄摇了摇头：让我再试试吧。

我感觉那首诗在的，它就在我的心里，快要出现了。
9 W& m; `7 Q( c  h$ z
那些天，他常常一个人绕着孤城独行。夜间，他会眺望着空中的冷月，坐到很晚。

这天晚上，王昌龄忽然拽朋友起来喝烧酒。

. e, I) T$ K+ j7 f两人喝到半醉，王昌龄递来一张纸，是龙飞凤舞的草书，题目就叫做《出塞》：

0 f7 c) x: r7 m% D4 |“帮我看看这首怎么样？”
9 N9 c5 A  K; [* |5 h3 m! t5 g
& F; {1 [% _# s# o这首诗是：
0 _; Z- c& a) i5 |
4 F( p; a6 i2 r/ x( C. Z0 L. b秦时明月汉时关，万里长征人未还。
但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
/ x8 O  |5 y/ i$ S- ]* j* E
朋友看后，默默地拍了张照，发到朋友圈，只说了一句话：

我是跪着读完的。
/ c! T1 p! V& a: s8 b
$ N, L: g* a5 M3 o1 O其实，不止是他，后代许多大评论家、大才子，都是跪着读完这首诗的。

我也写不出什么新评价了，直接引用别人的评语吧：唐人七绝压卷。

7 n( C. G5 B% u4 q7 q6 b六
回到长安，感人的一幕出现了，大群粉丝冲上来，包围了王昌龄……的朋友。
' l& R" O/ {5 d- h3 C! Y- I" Q: E
% `% r9 x' K! _1 n' d“龙标我爱你！”“你的诗棒棒哒！”“你的专辑我一天听100遍！”

原来，王昌龄人还没回来时，诗已经先回来了。那个时代，人们还从来没见过这么多、这么美的七言绝句。酒楼上，茶馆里，到处都在唱他的诗。
6 ~  X# @- X) c5 T  m$ H% [
朋友手忙脚乱：“搞错了，你们搞错了！那边才是王昌龄，明显比我帅好不好……”

混乱之中，王昌龄早已经骑着马悄然远去，打磨他的下一组七言绝句去了。

王昌龄这一辈子，死磕七言绝句，把这件事做到了极致。
( @2 A  p, b6 S: k' G- L  L
& [3 ?: P: g% F6 B, ~, Y+ M他一生留下来74首七绝，占他全部诗的近一半。根据施子愉老师的统计，整个盛唐一共才留下来472首七绝，王昌龄一个人独霸了六分之一。
( J# O$ h/ A, F; {, `
1 k& J7 e) O, C$ ?% y1 y他的七绝写到什么地步呢？稍微内行的都知道，李白不敢说第一，杜甫则差一个层级，必须拱手致敬。在唐朝，牛逼的诗人太多，外号都不够用了，而王昌龄得到的外号是——“七绝圣手”“诗家夫子”。
  H; Y) N, w$ u+ s/ {2 x4 C/ F
谁说人不能太单纯的？谁说只专心做一件事就不能成功呢？
6 J: m- X7 d' `6 `1 o
就好像他那一首流传千古的七言绝句写的：

寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。
+ ~' \/ i2 k4 R7 o+ Z8 r# P. n洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。

他的“一片冰心”到底是什么？其实放在写诗上，就是：

只专心地做一件事，做到极致。
2 B! D- v1 _1 @2 P7 f/ C1 m. i