木心:毫无个性,是中国人的通病
文学艺术家是个体的,所谓个体,就是自在,所谓艺术,就是自为。团体,总是二流。伟大的宝塔,旁边没有别的宝塔。……斯宾诺莎、达·芬奇、亚里士多德,一个人代表一个时代。也有一群人,成就文学艺术上的时代星座——请注意用词,我不用“流派”。星星是发光的,每个艺术家已经是星星了,同样能光辉灿烂,照亮时代。
靠宗教,靠政治,都不能拯救人性,倒是只有文学和艺术。
索性讲纪德。他的名言:“担当人性中最大的可能。”……我记住这句话时,十七八岁,一辈子受用不尽。……五十年来,我的体会:人性中最大的可能,是艺术。
现代艺术一味否定传统,没出息。如果你是强者,为什么要否定传统?越新,越脆弱。总要反前面的东西,毁掉。真的强者,自己往前走。
荒诞派主要几个作家,都很有修养才华……但我觉得荒诞派这些作家,矫揉做作。我在一首诗中说,现代的智者,都是自己要假装自杀,要世界作陪葬。这些批评家、观者,都是假装要殉葬,作者呢,假装要自杀——都没有死。
这就构成现代艺术的景观,他们在舞台上把世界写得一片黑暗,他们自己生活得很好——这里有欺骗性。
宇宙无所谓荒谬。人在里面,觉得荒谬。
科学家,以身殉道,是真正的绝望。文学家的绝望,是假绝望。有人讽刺过叔本华,说他写悲观哲学,自己活得很好。世界本来是庸人制造的世界。新小说派,失落的一代,迷茫的一代,说穿了,是“智者的自忧”,夸大了世界的荒谬。世界上是健康的人多,还是病人多?在他们的作品里,全是病房,病人。
我常常想起莫扎特。他的意思,是人生嘛苦,艺术嘛甜。他们呢,人生苦,艺术更苦。给你一杯苦水,要你喝,还问你苦不苦。你说苦,他高兴。
这是一个骗子骗骗子的时代,嫖客嫖嫖客的时代。文艺女神早就飞走了。我是不是言过其实呢?没有。实际上还要厉害。
文学是人学……一流的艺术家,叫他做件事,他做成艺术品。“垮掉的一代”,发生在五十年代……以我看,其实是大战的后遗症,是人性崩溃的普遍现象。是外向的社会性的流氓行为,内向的自我性的流氓行为的并发症,既破坏社会,又残害自己。
主要是文学青年。他们对既成的文明深恶痛绝,新的文明又没有,广义上的没有家教,胡乱反抗……这一代其实不是“垮”,是“颓废”,是十九世纪的颓废的再颓废。
一个东西,不要看他们说些什么,要看他们做得怎么样……一句话,他们追求的不是理想,而是追求生物学上的人的解放……他们要取消艺术与艺术之间的界限——不是与传统的界限。他们暗中说,或者明讲:他们的祖师爷是惠特曼。但惠特曼是清醒的。他们不清醒。在生活上、艺术上,他们是双重的短命。其中有个人(杰克·凯鲁亚克),有出息的……到四十七岁,写了十来部小说,最后回到现实主义。
看来,现实主义是现代主义的最后出路。
小说一定要有生活体验。我小时候写作,环境、天气,都写好了,咖啡也泡好了,主角开口了——完了,不知道写什么对话呀。
文学家应该生龙活虎。
附带讲,通常都有这规律:画家、艺术家,都有准备期,准备期越长,高峰期越高。准备期有两种:一是不动手,光是“生活”;一是动手,动手的准备期。
打工,其实是为了接触人,看人。洗五十年盘子,不识人,什么也没用,只识盘子——这叫做知人之明,知己之明。知人,知己,缺一不可。
生命的悲哀是衰老、死亡,在这之前,谁也别瞧不起谁。诸位要有后劲,后劲就是出路。怎么说呢?就是孟子的话:“我善养吾浩然之气。”这股气要用到艺术上,不可败泄在生活上——不要在乎苍蝇、跳蚤、蟑螂,不必义愤填膺。一天到晚谈苍蝇、跳蚤、蟑螂,谈多了,会像卡夫卡的《变形记》那样,自己也变成苍蝇——这就是我所谓的“初步成功。”肥鸭在烤箱里转呀转,油光光的,天鹅和老鹰在云天飞呀飞。
现在,在街上,还能看到垮掉一代的“遗腹子”,背着包,到处旅行。他们在自由的环境中,滥用自由。要说他们是革命,探索,谈不上。想颠覆,想破坏,可贵的是反对中产阶级价值观。但是吸毒,乱交,是用恶来反对另外一种恶。我看是含不了多少恶意的愚蠢。到头来是吸毒,堕落,潦倒街头。
在这里,不论各位是为了吃饭艺术,还是为了艺术吃饭,但有饭吃,可以谈艺术。
诗,是高贵。
中国的酒、茶,很近于诗的本质。好酒、好茶,都有特质、品性,好酒不能掺一点点水,好茶不能有一点点油腻。这品性,是上帝的意思。
诗人,一点点恶败,就完了,俗了,一句好诗也写不出来。诗真是有神的。一俗,诗神就什么也不给你。
毫无个性,是中国人的大病。我们的国民性和鲁迅那时比,至少坏十倍,如果讽刺当代,要十来个鲁迅。
垮掉一代是吃饱了叫饿,睡足了失眠。
想必很多人都逛过一元店或两元店吧?反正我不止一次去过这种店,感觉有需要的东西就顺手买点儿,一开始以为他们这种店是通过薄利多销的方式赚钱,后来才知道不光如此,他们还有更内幕的盈利模式。
下面来看看内行人是怎么说的吧!
典范商业手段是一门学问,虽然有这个商学院,那个商学院。但是核心的东西往往是一些商业世家,隐形巨富的不传秘密。我来打开这个秘密的一扇小窗户吧。
先要搞清楚,一元店卖的是什么?
一元店绝对不是进货成本一元以下的产品的,当然,他们也不会傻到进货成本一元以上的产品。他们真正卖的就是“一元店”!
第二要搞清楚他们在赚什么?
一元店绝对不会傻到每一件物品赚几毛几分的,假如真的去赚几毛几分的钱,对于一天几百元的房租,几百元的工资来说,注定是要亏损的,无论生意有多好,一天卖几千上万件物品确实太辛苦了。他们赚的是“人流”。
第三要搞清楚他们怎么盈利的。
一元店会花很大的精力用收垃圾的价格去买各大厂商,各大仓库的尾货。这样会让他们的一元价格的产品非常低,但是,这不是最主要的盈利项目,就算碰上了手脚不干净的顾客,他们也是睁一只眼闭一只眼。
而他们最主要的盈利项目是在尾货中挑选出来的看上去值钱的产品。品质非常好的,他们会通过其他渠道进入“高大上”卖场销售,这是暴利来源之一。
然后挑选过后,明显看上去价格不错的产品,他们会在一元店里面开辟,二元,三元,一直到十元区,这种用收垃圾的价格买来的东西,也会给他们带来巨大的利润。这些产品才是他们严加看管的产品。
第四就应该要完整的想清楚他们的运营模式了。
首先用垃圾价格收尾货,压仓货,然后挑拣最好的产品进入正规卖场,应该这个时候成本早收回来了甚至有了利润。然后挑选价值高一些的产品分拣出来,以二元,三元,五元,十元几十元等价格卖出,因为这些东西是无本万利的生意。最后把一元产品摆在最前面,带来巨大的人流,至于一元产品,能收多少钱就收多少钱,已经不那么计较了,目的是把高价格产品“顺”出去。
总结:
1、售价1元,依然有较高利索。
商品成本加房租人工什么的绝对不会超过1元。通过薄利多销来赚,有的货品甚至能拿到0.1元的低价。
2、产品种类繁多,总有一种适合你。
产品分为饰品和百货两个大类,涵盖了流行饰品、儿童玩具、卡通文体、居家用品、迷你靓妆用品、时尚礼品、日用品等十几个系列,1000余种商品,琳琅满目,进去以后转一圈,总有一种适合你。普通的小店上不全,也有几百种,就是杂货店。
3、低价提高了购买欲,走量容易。
当时我们的加盟店有句口号叫:”1元钱不算贵,不用回家开个会;1元钱不算多,去不了香港,去不了新加坡;1元钱,你买不了吃亏,买不了上当…” 这种定价很容易的提起了消费者的购买欲。一会就买了好多。由于商品价格便宜,所以很多时候,顾客进了店基本没有空手出去的。所以,只要口岸选得好,人流比较大的地方,商品走量很快,利润自然就高了。
4、产品摆放有讲究,抓住眼球很重要。
超值的产品一般要放到醒目的位置,顾客看到这些产品会产生“这种东西才卖两元太超值了”的念头,往往接下来选购的时候,就形成了先入为主的心理状态,会不由自主的多选产品。
看完以后,大家还会担心一元店只赚小钱吗?呵呵,记住一句话:买的没有卖的精。 好巧哦,最近在看木心的书,很喜欢。
页:
[1]