留住手艺，留不住岁月匆匆！

蝴蝶梦

烤 羊 肉　　
' e8 r# `$ a3 n3 r: L
北平中秋以后，螃蟹正肥，烤羊肉亦一同上市。口外的羊肥，而少膻味，是北平人主要的食用肉之一。不知何故很多人家根本不吃牛肉，我家里就牛肉不曾进过门。说起烤肉就是烤羊肉。南方人吃的红烧羊肉，是山羊肉，有膻气，肉瘦，连皮吃，北方人觉得是怪事，因为北方的羊皮留着做皮袄，舍不得吃。 　　

% S  c' f2 j  [6 M+ J北平烤羊肉以前门肉市正阳楼为最有名，主要的是工料细致，无论是上脑、黄瓜条、三叉、大肥片，都切得飞薄，切肉的师傅就在柜台近处表演他的刀法，一块肉用一块布蒙盖着，一手按着肉一手切，刀法利落。肉不是电冰柜里的冻肉（从前没有电冰柜），就是冬寒天冻，肉还是软软的，没有手艺是切不好的。 　　
, A0 ?0 Z/ l! |
3 D  R& ~) a$ ]* b正阳楼的烤肉支子，比烤肉宛烤肉季的要小得多，直径不过二尺，放在四张八仙桌子上，都是摆在小院里，四围是四把条凳。三五个一伙围着一个桌子，抬起一条腿踩在条凳上，边烤边饮边吃边说笑，这是标准的吃烤肉的架势。不像烤肉宛那样的大支子，十几条大汉在熊熊烈火周围，一面烤肉一面烤人。女客喜欢到正阳楼吃烤肉，地方比较文静一些，不愿意露天自已烤，伙计们可以烤好送进房里来。烤肉用的不是炭，不是柴，是烧过除烟的松树枝子，所以带有特殊香气。烤肉不需多少佐料，有大葱芫荽酱油就行。 　　

正阳楼的烧饼是一绝，薄薄的两层皮，一面粘芝麻，打开来会冒一股滚烫的热气，中间可以塞进一大箸子烤肉，咬上去，软。普通的芝麻酱烧饼不对劲，中间有芯子，太厚实，夹不了多少肉。 我在青岛住了四年，想起北平烤羊肉馋涎欲滴。可巧厚德福饭庄从北平运来大批冷冻羊肉片，我灵机一动，托人在北平为我订制了一具烤肉支子。支子有一定的规格尺度，不是外行人可以随便制造的。我的支子运来之后，大宴宾客，命儿辈到寓所后山拾松塔盈筐，敷在炭上，松香浓郁。烤肉佐以潍县特产大葱，真如锦上添花，葱白粗如甘蔗，斜切成片，细嫩而甜。吃得皆大欢喜。 　　

提起潍县大葱，又有一事难忘。我的同学张心一是一位畸人，他的夫人是江苏人，家中禁食葱蒜，而心一是甘肃人，极嗜葱蒜。他有一次过青岛，我邀他家中便饭，他要求大葱一盘，别无所欲。我如他所请，特备大葱一盘，家常饼数张。心一以葱卷饼，顷刻而罄，对于其他菜肴竟未下箸，直吃得他满头大汗。他说这是数年来第一次如意的饱餐！ 　　
( c. R8 O3 q& E" D
. i3 P& A* g# L7 \  h我离开青岛时把支子送给同事赵少侯，此后抗战军兴，友朋星散，这青岛独有的一个支子就不知流落何方了。

蝴蝶梦

上世纪1917年的冬天，在中国山东省临清通往省城济南的大道上，一位乡下人牵着毛驴，毛驴上坐着一个小男孩。大概是第一次离家出远门吧，小男孩好奇的四下张望着，渐渐的走近了，他看到了一座座山，群山环抱下的古城济南。
4 Y; M: Z7 t) J* ~  S# ^  G8 s  I
　　那山，就像电线杆一样，从临清到济南看到山，大为吃惊。

9 N. x" q' ]9 x$ ^　　小男孩就是中国一代国学大师季羡林，当年只有6岁，可以说这次驴背上的旅行，改变了他的一生。

　　季羡林出生在鲁西平原的清平县，也就是现在的临清市，父亲的名字叫季四联。用季羡林的话说，他出生在清平县最穷的村，他家又是村中最穷的一家。当时季羡林的叔叔季四成经过一番奋斗，在济南有了工作，站住了脚，而季羡林又是季家唯一接续香火的男孩子。经季四联兄弟二人商议，6岁的季羡林被过继给叔叔，来济南上学，担当起了为季家光宗耀祖的大任。

; l8 \* Q: n' E& \$ N/ W) _　　1917年，开埠后的泉城商业繁荣，教育发达，人文荟萃。在叔父的安排下，季羡林除了上小学外，课余还上英文学习班学起了洋文。然而乡下孩子好玩的天性使他不能领会父辈们的良苦用心，季羡林先生回忆说：到济南求学后，说句老实话，我当时并不喜欢读书，对大明湖蛤蟆的兴趣远远超过书本。

6 q0 X( H. y* Q8 o: o　　季羡林研究专家、山东大学教授蔡德贵：
. @1 _) `- |8 S
　　在家里边，有一个放绿豆的大缸，大缸上面有一个盖子，他把那个《课之选文》啊，正课都放在盖子上面，武侠小说藏在盖子下头。平常叔父一走，他从盖子里边拿出武侠小说看，一听叔父要回来了，有脚步声，赶快藏起来。
/ j$ k0 n8 E) V/ @' N' \
. K% {) M1 ]% N　　不爱读课本的乡村儿童，何以后来竟成了精通6、7国语言的学界泰斗？这巨大的反差出现的拐点就发生在季羡林在北园高中求学期间。当时的北园高中附设于山东大学之下，山大校长是山东教育厅长王寿彭，著名书法家、前清状元。王状元向学生们公开承诺，要表彰优秀学生，奖品是他亲笔书写的一个扇面和一副对联。

- e% B9 y& I/ P7 |　　季羡林听到心里去了，就进入山大附中的第一学期，得了个甲等第一名，平均分达到97.5分。这样王寿彭果然兑现，写了一副扇面，外加了一副对联，下边落款，羡林老弟，雅察呀。这不得了，季羡林觉得要是没有王寿彭的扇面，可能自己后来也不一定成大才。
7 i" A: I8 K3 I
* l- j9 u. t7 j: N7 p0 B4 E　　王寿彭校长的对联和扇面，对少年季羡林是一个极大的激励，在大明湖畔，他第一次扬起了人生理想的风帆。数年立志勤学之后，他以优异的成绩被清华和北大同时录取。晚年的季羡林，在自传中写到：我原来的想法是，中学毕业后，当上一个小职员，抢到一只饭碗，浑浑噩噩的，甚至窝窝囊囊的过上一辈子算了，这一次表彰却改变了我的想法，自己即使不是一条大龙，也绝不是一条平庸的小蛇。
1 M5 g$ c( x, X  p! o( d. G. N
　　季羡林先生是一位埋头书斋、治学严谨的学者，但同时又是一个内心感情世界极为丰富的普通人。2006年，已经95岁高龄的季羡林先生在北京301医院的病榻上，用颤抖的手，写出了《病榻杂记》和《怀念何姐》两篇文章，揭开了他青年时代在济南的一段感情大幕。
- ?9 |/ U* ^5 Y) {- r
　　在06年的时候，季先生打开这一段尘封的记忆了，实际上他向往的初恋情人是何姐，也就是四姐。
0 P% L) e8 J( o; O0 _: [0 g  U' j
　　何姐，季羡林妻子彭德华的堂姐妹彭龙华，季羡林称他为四姐。当时，季家和彭家都住在济南佛山街，季羡林住在前院，彭家住在后院。季羡林年长之后，由叔叔一手包办，季羡林娶了彭德华。
* I' W) s4 s5 U: W! P+ Y
　　在那个时代，叔父之命，季羡林不敢违抗，只是把这段感情深深地埋藏在心里。虽然他一生都和自己的夫人相敬如宾，但爱情，特别是年少时纯洁的恋情，是刻骨铭心的。即使被岁月的黄沙掩埋的太久，也不能泯灭。

3 M0 ?" y8 q- ]* ^. \　　70多年之后，耄耋之年的季羡林终于说出了自己对青年时代恋人的思念：说心里话，她就是我心向往的理想夫人，最近一个时期以来，经常想到何姐，一转眼，她的面影就在我眼前晃动，莞尔而笑。如果统领宇宙的造物主愿意展示他宏大无比的法力的话，愿她，让我那在济南的何姐，依然活着，她只比我大两岁。
2 O/ a% x( d# H- o# N$ @
2 W0 P$ a4 B' N. `　　季羡林的青少年时代是伴着泉城的美景度过的。季羡林喜欢泉城的自然之美，更喜欢济南的风俗人情，喜欢淳朴憨厚的济南人。
' H! v# X. C3 c$ a2 Q' n
* d0 M$ e# S. r0 `" P  H% }! w　　季羡林的外甥常永德：

　　他愿意吃的，都是济南的一些。油旋、锅饼、花生米，我每次去的时候，舅舅给我写个这个采购单。

　　油旋是济南的一种特产，经四纬三上的张世华做的油旋小有名气。季老在济南的友人到北京去，总要买张世华的油旋，作为礼品送给他。时间长了，张世华知道，吃他油旋的是大名鼎鼎的季羡林，他试探的给季老的友人说，能否给自己的店铺题个字。没想到，在医院病榻上的季老，很快就给他题了，而且分文不收。

　　“软酥香，油旋张”。我说你这个名字挺好听，他老人家这一生使毛笔没大写过字给人家，你这是第一幅字啊。

' M1 K  C5 `! y　　2009年7月11日，98岁的季羡林在北京301医院赫然辞世。失去这样一位学界泰斗，举国悲痛，到灵堂吊唁的人有温家宝等国家领导人，以及各界代表。在熙熙攘攘的人群中，来自济南的张世华夫妇，挎着两个篮子，篮子里装满了98个香喷喷的油旋。
0 B; Y' p: w8 n& H* i
6 `' R- v: z  T6 o$ h" L; T　　98个油旋，代表的是家乡人对季老的无限怀念，98个寒暑春秋，季羡林的的思绪哪一时哪一刻又曾离开过故乡呢？

死

都没吃过呀 = =我OUT了