性感力

蝴蝶梦

梦露死于1962年，邦德生于1962年

梦露的身体是性感的符号，邦德的生活是性感的象征。他们一个死于1962年，一个“生”于1962年；一个开启性感的定义，一个延续性感的幻想。

1962年是个戏剧性的年份。

8月5日，玛丽莲·梦露被发现全身赤裸死于洛杉矶寓所的卧室，终年36岁，自杀还是他杀的悬疑留存至今，却不妨碍世人仍尊崇她为这个时代的性感象征；两个月后的10月5日，改编自伊恩·弗莱明小说《诺博士》的电影全球首映，风度翩翩的詹姆斯·邦德怀拥身着白色比基尼的乌苏拉·安德斯力战诺博士，“邦德，詹姆斯·邦德”从此成为全球最性感的一句开场白。
梦露尝试改变命运，但无论她如何努力，性感是她无法摆脱的诅咒。她成了男人想拥有，但不想带回家见母亲的女人。

在好莱坞电影史上，梦露可以说是一个异数，她不如奥黛丽·赫本般优雅，也没有格蕾丝·嘉莉的贵气，更不如伊丽莎白·泰勒美丽……然而，她不但为好莱坞制造了大量的钞票，也成为男人亢奋的催情剂；既迷惑远在异乡的士兵，也迷倒纽约的才俊。

金发、粉肌、红唇、碧眼，还有嘴角边上一颗销魂痣，这是她的天然特征；飞吻、媚眼，傻愣的表情，还有摇曳若跌的姿势，这是梦露式动作。她的身上充满着无以言状的性吸引力（Sex Appeal）。

作为一位尚未出世就被生父抛弃的私生女，母亲又长期在精神病院度过，梦露的童年颠沛流离，更遭到强暴，她一方面极度渴望爱，另一方面也明白要首先付出爱——而她的付出就是身体和性。“当我还是一位小女孩时，没有人跟我说：你很漂亮；所有的小女孩都渴望别人这样的赞美，尽管她们不是。”

自21岁踏入影坛到1953年开始迈向成功，梦露短暂的一生共拍了30部电影，她天生有一种喜剧细胞，举手投足间笑料百出，笨拙的表情配以笨拙的角色产生了良好的化学作用：性感得令人垂涎欲滴，又脆弱得激起人们的保护欲。

因为性的吸引，梦露受到垂青，这也几乎毁了她的演艺生涯。1951年，当她因《豆蔻年华》等多部电影初露头角，之前拍摄的那一组酬金才50美元的月历裸照却被人翻了出来。一时间，电影公司高层苦无对策，岂知，梦露居然勇敢地接受了《生活》杂志专访，杂志封面照片旁配上一张缩小了的裸照，裸照下是经过再三斟酌的文字说明：为了生活必需的钱，她甚至当过月历裸女。结果，同情之泪淹没了指责之声，她因祸得福，芳名得到最大的宣传。

紧接着的1953年，她成为《花花公子》的创刊号封面女郎，那张著名的“红色天鹅绒”则是当期的内页海报，性感女神的特质在此萌芽。正如克拉克·盖博所形容般：“她令男人以身为男人而自豪。”

性感虽是梦露电影的卖点，却也是影评人攻击的弱点，圈内人批评她只是本色演出，她屡传不鲜的绯闻也令卫道人士嗤之以鼻。以致她有一次说：“我不想再扮演性感角色，我对这种被人塑造成的女孩角色感到厌倦。”年前上映的电影《与梦露的一周》中提到的她1956年到伦敦跟劳伦斯·奥立佛合拍新片《游龙戏凤》，就是反映她如何为了摆脱花瓶形象而努力。

不但在争取角色上，她在生活上也尝试改变命运，她爱上左翼剧作家、《推销员之死》作者阿瑟·米勒并与之结婚，因而认识了一批纽约严肃知识分子并极力争取他们的认同；她还跟时任参议员、后来的总统肯尼迪交往，意图取代杰奎琳成为第一夫人……然而，无论她如何努力，性感是她无法摆脱的诅咒。她成了男人想拥有，但不想带回家见母亲的女人。

《七年之痒》中那个被风吹起裙摆的经典镜头，至今是人们说起“性感一刻”的第一反应，但梦露的第二任丈夫，也是为她举行葬礼的前夫，更是在她逝世后几十年每周给她的墓碑送花的迪马乔，却因此妒火中烧，离开了梦露。

梦露的一生被描述为是性感尤物，性成为她上位、成名的手段。逝世前几个月，她接爱《生活》杂志访问时解说：“所有人天生都是性的动物，感谢上帝。只可惜，许多人藐视性，并碾碎这种天然礼物。”很多人鄙视梦露卖弄性感，但更多人同情她的无辜；因为，她的性感任人消费，却没有为她带来丰厚的收入，以致逝世时，留下的遗产只刚好缴付入殓费。

布鲁斯南版的邦德更像是对资本主义顶峰期的职业经理人的隐喻：所有的实战工作都交给了Q博士，所有的黑锅都给了M夫人，他只负责出面决策与美酒佳人。男人在银幕下感叹：这样的生活真性感！

同样是性感象征，邦德的境遇则平坦得多。

《诺博士》及一系列肖恩·康纳利主演的邦德电影其实与性感关系不大，除了乌苏拉·安德斯成了比基尼史上的一道里程碑。康纳利是电影投资方在没有过多预算下找的新人，他在电影里穿着弗莱明的御用裁缝做的低调衬衣，常喝的并不是那款名叫“薇斯朋”的马天尼，而是苏格兰威士忌。

但这部电影是如此受欢迎，以至于康纳利一年一部拍到1967年，在1969年暂时由乔治·拉赞贝顶班了一集后，1971年，康纳利又拍了《永远的钻石》。“我一直都恨那个该死的詹姆斯·邦德，要是可以，我真想杀了他。”在某种意义上，康纳利认为邦德“能解决任何问题”的能力令人嫉恨，但那也正是他性感的源泉。

罗杰·摩尔是邦德电影史上最常青的一位，他把邦德从冷酷刚硬的原著形象升华到了符合美国文化的审美地位，他在电影里做着滑稽的动作，时不时来几句俏皮话，与邦女郎在露天泳池里人叠人，面贴面。这也是符合商业利益的审美趋势，因此他有了巴宝莉等品牌的赞助。

提摩西·达顿并非因为长得丑才被认为是史上最衰邦德，他的前任摩尔因为高龄出演致使邦德魅力一度下滑，而80年代的影坛硬有史泰龙和施瓦辛格的肌肉，柔有汤姆·克鲁斯与理查·基尔的满眼的忧伤。一个“英国人”如何在美国文化统领的审美下出彩？可惜，那时的邦女郎也帮不了他。达顿的邦女郎是史上最多人吐槽的，既没头脑又木讷成灾。邦德的魅力一大半来自邦女郎，正如男人所热衷的带漂亮姑娘出门赚人羡慕嫉妒恨一样。
; F) k! }8 c* \2 x; ^9 e. W1 m. q& _好在皮尔斯·布鲁斯南挽救了岌岌可危的邦德系列。他本该在80年代便接演007，她的妻子在1981年的《只为你的双眼》里扮演了三号邦女郎丽索尔。但90年代似乎更适合一身商业精英范儿的他，当他开着宝马Z系跑车、手戴欧米茄、掏出一支实战性极差却极型格的瓦尔特P99手枪，他更像是对资本主义顶峰期的职业经理人的隐喻：所有的实战工作都交给了Q博士，所有的黑锅都给了M夫人，他只负责出面决策与美酒佳人。男人在银幕下感叹：这样的生活真性感！

但男人似乎才是过于情绪化的动物，一到财务危机，邦德的性感又变得“不切实际”，唯有女人才是永远在乎性感这回事的。丹尼尔·克雷格的金发被认死理的男影迷认为不忠于原著，但他用肌肉与拳头收服了女人的心。薇斯朋死去的镜头让邦德的拥趸从热血贲张的男人成为抹着眼泪的女人，她们才不在乎一张电影票意味着多少升汽油：那电影里的男人这么专情，又开着阿斯顿·马丁，他是多么性感！也因而，就连誓要成为下一部“邦德系列”的《碟中谍4》里，克鲁斯也依样卖起了深情。性感本应由被吸引的那方来认同，邦德的“性感”长期以来是对他生活方式的概括，而现在的性感，依然部分源自于他殷实的“军情六处”家底。

如果弗莱明还活着，他怎么也想不到自己塑造的这部杀人机器能这般叱咤世界50年，尤其是以男人嫉女人爱的姿态，而他那时代的男人，也绝不会想到要以“性感”来博取女人欢心，即便有传他参与编剧的早年邦德系列曾有意邀请梦露担任邦女郎。

麦当娜模仿梦露当年的形象，在演唱会上演唱《钻石是女人最好的朋友》。然而，跟梦露当年以性感来讨好男人不同，麦当娜用性感来满足自己的愿望。在这个时代，所有的性感都被标价。

以性吸引而成名，玛丽莲·梦露肯定不是第一位，但她肯定是第一位把性感发挥得淋漓尽致的女星，“性象征”(sex symbol)在她活跃的50年代从电影走进大众生活中。当时，另一位在西方文化界影响深远的“性象征”是法国演员碧姬·芭铎。

要追溯性感史，需回到上世纪20年代。斯蒂芬·冈德尔（Stephen Gundle）在《魅力史》(Glamour：A History)中披露，“性吸引”一词最早在电影中出现是英国小说家兼剧作家埃莉诺·格林（Elinor Glyn）发明的，这位贵族作家擅长写色情小说，不但在作品中描写贵族公主如何色诱男人，也教电影制作人如何在电影中加强性感元素，制造明星特质。

由格林小说改编的无声电影《It》(1927年)中，由克拉拉·鲍尔（Clara Bow）饰演的女人就以“性”作为吸引力来强调女人的存在价值和自主权益，被格林形容为“It Girl”。之后，这个词就一度成为那些极富魅力的名女人代号。

而法国舞蹈演员约瑟芬·贝克（Josephine Baker）是当时另一位具性吸引力的女人，她是首位出现在主要电影上的非洲裔美国女人，后来更以热情洋溢的舞姿征服巴黎的舞台，扬名国际艺坛。

到了三四十年代，性感这个词则由简·哈洛与梅·维斯特的吊带裙和羽毛装饰来代言，直到梦露冒出来的50年代，性感才从银幕上的角色和好莱坞的小圈子走向大众。在梦露天真的表情衬托下，性感已不再是露露肩背、抛抛媚眼，而是赤裸裸的身体！与此同时，50年代银幕上的性感不再局限于女性。除去马龙·白兰度，还有当时被称为“男人中的男人”的保罗·纽曼，这个有从军经历的男人不再向前辈盖博或格利高里一样含蓄，他赤裸着健美的体魄，展示出头脑与气质之外的诱“人”——女人。

六七十年代的性解放运动是某种意义上“性感”的终结。安迪·沃霍尔在梦露去世当年为她做的波普艺术《玛丽莲·梦露》，把这位性感标志变成了流行文化标签。列侬被小野洋子所俘虏，杰奎琳·肯尼迪改嫁船王，后者即便金山银山也无法忍受她能在一周内就花费上千美元买衣服。女权运动让女人开始“目标”明确，《花花公子》封面女郎的眼神一个比一个迷离。不比梦露的清贫，性与性感在七十年代末都成了商品。

麦当娜在80年代的演唱会上，模仿梦露当年的形象，演唱电影《绅士爱美人》中的名曲《钻石是女人最好的朋友》。然而，跟梦露当年以性感来讨好男人不同，麦当娜用性感来满足自己的愿望，她把加缇耶为她设计的钢丝尖锥胸衣穿在外面——要看？付钱买我的演唱会门票吧。

而到了90年代乃至新世纪，你已经可以不美，但必须性感。超模在镜头前卖力脱衣，内衣秀能全球直播，Lady GaGa似乎从不穿裤子……一切商业都能以性或“性感”的名义出现，这也是为什么邦德从小范围崇拜的特工成为全球敬仰的性感英雄：他全身装备了最贵的时髦物。在什么都需要价格的年代，身体的性感可由韩国医生帮忙，邦德的“性感”则是一切的源泉，因而只能拜天赐。这也从反面印证了梦露的性感来之不易——她那时可全无botox，更没wonderbra。

每过一段时日，就有这样的标语：“吸血鬼是新性感！”、“平底芭蕾舞鞋是新性感！”、“迷你车型是新性感！”美的本质就是吸引人，现代人的“性感”真是一针见血直指本质。

不过，到了今天，性感已不仅仅是一个部位，一个动作，一个眼神，而是整体的形象，也不分年龄和性别。时尚杂志教诸位：性感是来自内心的自信和勇敢；又或“你可能天生不美，但不可能没有性感的特质”。新世纪的性感偶像之一安吉丽娜·朱莉，早年长相“独特”，在镜头前怎么都不自在，一部最商业的《古墓丽影》却将其苦练多时的肌肉推上“全球最性感的人”的宝座，因为她扮演的劳拉有大波、有佩枪的美腿还有让人一眼难忘的脸孔。

还有罗伯特·帕丁森，脸孔苍白、形象瘦弱，却引来全球少妇少女一片尖叫。他美吗？他很独特，现代的说法就是“他很性感”。美是传统的，性感是超越美的，所有吸引人却说不上美、所有帮助人变得吸引人的都归结为性感。

性别模糊的时代，性感依然成立。每过一段时日，就有这样的标语：“吸血鬼是新性感！”、“平底芭蕾舞鞋是新性感！”、“迷你车型是新性感！”汽车、建筑、汽水瓶、鞋子……皆性感。美的本质就是吸引人，现代人的生活乏味，需要“性感”一针见血直指本质。

好在近年又有新标语“智慧是新性感”，姑娘们围坐在霍金身边，赞颂这颗全球最具智慧的脑袋。被称为“新世纪梦露”的斯嘉丽·约翰逊被伍迪·艾伦赞为又有胸又有脑的金发女典范，这正是梦露当年渴求的，只是她过早站出来——若到今天，得有多少人著文“她的勇敢是多么性感”。在她死后的半个世纪，性感如同邦德电影的剧情生生死死，只有皇家特工詹姆斯·邦德才能接过一招又一招，始终英俊多金地为我们展示性感的生活。

导演o0

女神啊~

阿桑哥

神女啊~